“托物”写作法

作者：Ashida

    一听“托物言志”“托物抒情”，觉得这是语文课上的老掉牙名词。其实就是拿个具体的物件儿、景儿当幌子，往里头塞自己的心思。比如看见路边的野草，别光写“这草真绿”，得想想“这草石头缝里都能长，跟我最近考研老考砸还坚持刷题似的”，这就叫托物。

    为啥非得托物？直抒胸臆不行吗？举例子：你想写“我想家了”，直接写就像喝凉白开，寡淡；但你写“阳台上的绿萝又黄了一片，跟我妈走前浇的那盆一个样，当时她叨叨着'别总忘浇水’，现在浇水的人没了，我连自己都顾不上”，这就有滋味了。物件是引子，情绪是汤，得拿引子把汤熬出来。

    托物的“物”分自然物（花花草草、日月星辰）、人造物（老家具、旧书本）、抽象物（影子、回声），每种物跟人心思的勾连方式不一样，这就分出了门道。托物写作这事儿，就是跟物唠嗑，你得把它当朋友，看见它别光看表面，得问问它“你跟我的心事有啥关系”。写多了就知道，那些花花草草、老家具、影子回声，都是心里的镜子，你对它说实话，它就帮你把话说得漂亮。别觉得难，从明天起，看见路边的石子、桌上的咖啡杯，都试试跟它们“唠”两句，写着写着，就懂了。

    一、自然物篇

    1.拿季节开刀，春柳写新生，秋桐写离别

    学朱自清写《春》里的小草“偷偷地从土里钻出来”，你写“楼下那棵老槐树，春天第一茬新芽像小毛头的绒毛，扎得阳光都软和了，可想起去年这时候，我还在医院陪姥姥看她掉头发”。

    《老槐树的皮》

    小区门口的老槐树，皮糙得像我爷爷的手背。夏天他总搬马扎坐底下，指甲抠着树皮说：“你看这裂纹，跟我脸上的褶子一样，都是年份腌出来的。”今年树还在，爷爷的马扎空了，我摸那树皮，觉得那些缝里全是爷爷没说完的话，风一吹，哗啦啦往下掉。

    2.揪着颜色不放，雪白写纯洁，昏黄写乡愁

    模仿《乡愁》里“邮票”“船票”的具象化，你写“老家屋顶的雪总是奶白色，像奶奶蒸的馒头刚揭锅，现在城里的雪落车上，全是灰扑扑的，跟我租屋里的台灯一个色，亮是亮，就是暖不起来”。

    《阳台上的蓝》

    租屋阳台有个破花盆，我捡来种了株勿忘我。它开的蓝不是广告牌那种扎眼的蓝，是旧牛仔裤洗得发白的蓝，像我小时候跟表哥在河边摸鱼，他衬衫被太阳晒出的汗渍，干了就是这颜色。现在表哥在国外，我给花浇水时，总觉得这蓝能渗到手机屏幕里，让视频那头的他看看老家的天。

    3.跟形态较劲，圆月亮写团圆，残荷写凋零

    学李清照“梧桐更兼细雨”的借形抒情，你写“楼下的梧桐叶开始卷边了，像被火燎过的纸角，风一吹就打旋儿，去年这时候我蹲路边捡叶子，给住院的爸爸叠小船，他说'等出院了，爸带你去划船’……现在叶子还在叠，船却划不进病房了”。

    《碎月亮》

    老家井水清，月亮掉进去会碎成一池子银片子。小时候我总趴在井边看，觉得是嫦娥姐姐把镜子打碎了，怕被王母娘娘骂，躲在井里哭。后来去城里上大学，看见江面上的月亮也是碎的，突然明白不是镜子碎了，是我们走得太远，把完整的月亮走丢了，只能在水里看见她的碎片。

    4.拿声音做文章，蝉鸣写盛夏，秋雨写愁绪

    学柳永“寒蝉凄切”的以声传情，你写“办公室窗外的蝉叫得跟电钻似的，吵得人心里发毛。想起高三那年暑假，我躲在老家厢房刷题，窗外的蝉鸣跟现在一样响，但那时候觉得蝉鸣是加油声，现在听着，只觉得像倒计时的闹钟，催着我交不出的方案”。

    《老座钟的滴答》

    奶奶屋里的老座钟，滴答声跟心跳似的。小时候我怕黑，总把耳朵贴在钟壳上听，觉得那是奶奶的心跳声，有它在就不怕妖怪。后来奶奶走了，钟摆还在滴答，可我贴着听，只听见空屋子的回音，像奶奶把心跳声存在了钟里，留给我慢慢听。

    5.拿味道说事，桂花香写童年，油烟味写母爱

    学林海音《城南旧事》里用“炒栗子”的香写回忆，你写“楼道里飘来炒栗子的味儿，跟小学门口那个大爷炒的一个样。那时候我总攥着五毛钱等放学，栗子壳裂开的滋滋声，比上课铃还好听。现在闻到这味儿，下意识摸口袋，才想起大爷早不在了，我也不用攒五毛钱了”。

    《酱油瓶的味道》

    我家厨房的酱油瓶，瓶身总挂着黑褐色的渍，像穿了件打补丁的衣服。小时候我帮妈妈打酱油，拎着瓶子走在巷子里，酱油晃荡的味儿跟阳光掺在一起，暖烘烘的。有次瓶子摔了，酱油洒了一地，我蹲在地上哭，妈妈说“傻孩子，酱油洒了能再买，你没摔着就行”。现在我自己做饭，倒酱油时总闻着那味儿，好像妈妈还在旁边说“少倒点，咸”。

    6.跟生长周期杠上，花开写希望，叶落写离别

    学泰戈尔“生如夏花之绚烂”的比喻，你写“公司楼下的玉兰开了，昨天还是个青疙瘩，今天就白得晃眼，像突然鼓足勇气的我，上周投的简历，今天居然接到了面试电话。花敢在春天猛劲儿开，我凭啥不敢试试”。

    《洋葱的眼泪》

    妈妈切洋葱时总掉眼泪，我以前笑她“妈，你比洋葱还爱哭”。后来我自己切菜，辣得睁不开眼，才明白不是洋葱辣，是妈妈切的每个洋葱里，都藏着我不爱吃的碎末末，她一边切一边想“这孩子明天考试，得炒个洋葱炒蛋补补”，想着想着，眼泪就下来了。现在我切洋葱也哭，可我不敢擦，怕把妈妈藏在洋葱里的心思擦掉了。

    二、人造物篇

    7.拿旧家具开刀，衣柜写时光，书桌写成长

    学鲁迅写“三味书屋的课桌”，你写“我房间的旧书桌，抽屉底下刻着'2015.6.15’，那是我中考前偷偷刻的，当时觉得日子熬不到头，现在看看，刻痕都磨平了，像当初以为跨不过的坎，现在回头看，就是道儿上的小石子。桌上的墨水渍还在，蓝黑的，像我那年没考上重点高中的眼泪”。

    《爷爷的藤椅》

    爷爷的藤椅摆在阳台，藤条磨得发亮，像打了层蜡。小时候我总蜷在他怀里听故事，藤椅吱呀吱呀响，跟爷爷的声音一个节奏。后来爷爷坐不动了，藤椅空了，我把它搬进屋里，有次看书睡着了，梦见爷爷又坐上来，藤椅还是吱呀响，可我一睁眼，椅子上只有阳光晒出的暖印子，跟爷爷的屁股形状一样。

    8.揪着旧衣服不放，补丁写艰辛，校服写青春

    模仿《背影》里父亲的青布棉袍，你写“我妈的那件蓝布衫，袖口磨得发白，肘弯处打了个补丁，是用我旧校服缝的。去年她来城里看我，穿的就是这件，在地铁里怕蹭着别人，一直把胳膊缩着。我让她扔了，她说'这布结实，跟你小时候一样，摔不烂’。现在我看见蓝布衫，就想起她在地铁里缩着胳膊的样子，像棵被风吹弯的麦子”。

    《我的破校服》

    衣柜里还塞着高中校服，藏青色，袖口磨出了毛边。高三那年，我在袖子上画了只歪歪扭扭的猫，同桌说“你这猫比数学题还丑”，现在看看，猫脸都洗得模糊了，可当时偷偷在课上画画的心跳，还跟新的一样。有次搬家差点扔了，后来想想，这校服上有我抄过的作业答案，有同桌塞给我的奶糖纸，还有毕业那天，班长用马克笔写的“苟富贵，勿相忘”，现在字淡了，可富贵不富贵的，谁还在乎呢，就是想再穿一次，让那只丑猫见见现在的我。

    9.跟老照片较劲，合影写亲情，单人照写回忆

    学史铁生写《我与地坛》里的老照片，你写“抽屉里有张我跟奶奶的合影，她抱着我站在老房子前，笑得眼睛眯成缝，我手里攥着半块糖。现在老房子拆了，奶奶也走了，照片边角卷了，可每次看，都觉得奶奶的笑声能从相纸里透出来，跟我小时候偷拿她糖吃时，她假装生气的笑一样”。

    《玻璃底下的照片》

    茶几玻璃下压着一张全家福，我才三岁，骑在爸爸脖子上，妈妈在旁边笑，爸爸的白衬衫被我蹭了块巧克力印。现在爸爸的头发白了，衬衫换成了夹克，可每次擦玻璃，看见照片里他被蹭脏的衬衫，就想起那天他带我去公园，我非要吃巧克力，他蹲下来让我骑脖子，说“闺女，爸就是你的马”。现在我长大了，爸爸却弯不下腰了，玻璃底下的他还直挺挺的，像棵没老的树。

    10.拿旧书本做文章，课本写求学，笔记写心事

    模仿《从百草园到三味书屋》里的课本，你写“我高中的语文课本，第38页夹着片银杏叶，是同桌给的，她说'这叶子像小扇子，给你扇走数学题的烦恼’。现在翻开那页，是《赤壁赋》，'逝者如斯’四个字旁边，我画了个哭脸，当时觉得时间过得慢，现在觉得，叶子都黄透了，时间跑得比谁都快”。

    《日记本的破锁》

    我有本带锁的日记本，锁早就坏了，钥匙丢在老家抽屉里。初二那年，我在里头写“今天班长夸我作业写得好”，还画了个笑脸；初三写“模拟考砸了，不想活了”，字都被眼泪泡皱了。现在翻开看，觉得那时候的烦恼真小，像家门口的小土坡，当时觉得爬不过去，现在看看，不过是踩两脚就过去的事儿。锁坏了也好，不然我现在哪能看见那个傻乎乎的自己，在纸页里冲我笑呢。

    11.揪着老物件的声音不放，老钟写岁月，缝纫机写母爱

    学冰心写《往事》里的琴声，你写“外婆的缝纫机，踩起来咯噔咯噔响，像首老掉牙的歌。小时候我总蹲在旁边看，她脚一踩，布就跟着走，针脚像排队的蚂蚁。有次我把手指伸过去，差点被针扎到，外婆吓得脸都白了，后来她缝衣服时，总把我推得远远的。现在缝纫机放在储藏室，我偶尔去踩一脚，咯噔声还是那么响，可再也没人把我推开了”。

    《自行车的铃铛》

    爸爸的二八自行车，铃铛生了锈，按起来叮铃铃的，像破锣嗓子。小时候他送我上学，总在巷口按铃，“叮铃铃——”，我就知道是他来了，背着书包冲出去。有次下大雨，他把雨衣全裹我身上，自己淋成落汤鸡，自行车铃铛在雨里响得发闷，像哭一样。现在自行车扔在楼下，铃铛被小孩抠掉了，可我每次路过，都觉得能听见那声“叮铃铃”，跟小时候在巷口等我的声音一样。

    12.跟老物件的触感较劲，毛衣写温暖，钢笔写时光

    模仿《棉花垛》里的触感描写，你写“妈妈给我织的毛衣，蓝色的，针脚有点歪，摸起来糙糙的，不像商场里的软和。但冬天穿在身上，跟揣了个暖水袋似的。有次同学笑我毛衣土，我回家跟妈妈闹，她没说话，晚上又给我织了个毛领，说'暖和就行，土不土的，冻不着才是真的’。现在我穿着这毛衣加班，指尖蹭着歪歪扭扭的针脚，觉得比空调还暖”。

    《爷爷的紫砂壶》

    爷爷的紫砂壶，壶身被摸得油亮，像块温润的石头。他喝茶时总用指腹蹭壶身，说“这壶跟人一样，得养”。有次我不小心把壶盖摔了，爷爷没骂我，只是对着壶身发呆，后来他用铜丝把壶盖锔起来，说“破了就破了，补上照样用”。现在壶在我这儿，壶盖的铜丝亮闪闪的，我喝茶时也学爷爷蹭壶身，觉得那些纹路里，全是爷爷喝茶时的呼噜声，跟壶嘴冒的热气一样，暖烘烘的。

    三、抽象物篇

    13.拿影子开刀，人影写孤独，物影写陪伴

    学鲁迅《影的告别》，你写“加班到深夜，我在路灯下走，影子被拉得老长，像条甩不掉的尾巴。小时候我怕黑，总让影子贴着墙根走，觉得有它在就不孤单。现在影子跟着我过十字路口，车灯光一晃，它碎成好几块，又很快拼起来，跟我一样，被生活晃得七零八落，还得自己拼起来往前走”。

    《阳台上的影子》

    我家阳台的晾衣绳，傍晚总投下影子，像道黑色的琴弦。夏天我搬椅子坐底下，影子落在腿上，凉丝丝的，像奶奶的蒲扇。有次我跟妈妈吵架，躲在阳台哭，影子把我整个罩住，像个黑色的怀抱，后来妈妈来喊我吃饭，影子里的她轮廓模糊，声音却软和了，说“傻丫头，饭凉了”。现在晾衣绳还在，影子每天傍晚都来，可奶奶不在了，妈妈也回老家了，我坐在影子里，觉得这琴弦能弹出声音，是奶奶的蒲扇声，也是妈妈喊我吃饭的声音。

    14.揪着回声不放，山谷回声写孤独，建筑回声写空旷

    模仿《雨巷》里的意境，你写“我家老房子拆了，只剩堵断墙，我对着墙喊了声'妈’，墙传回一声'妈’，哑哑的，像含着口水。小时候我在巷子里玩，喊'妈，吃饭了’，整个巷子都传回'吃饭了’，妈妈从某个门里探出头，说'疯丫头，嗓子喊破了’。现在墙还在，回声却薄了，像张快破的纸，我不敢多喊，怕把最后一点回音也喊没了”。

    《楼道里的回声》

    我住的老楼道，脚步声能传八层。有次我拎着垃圾下楼，“咚咚咚”的脚步声跟着我，到了三楼，突然多了个回声，像有个人跟在我后面。小时候我怕黑，每次下楼都故意踩得响，觉得回声是爷爷在陪我，他走了好几年，可这回声还在。现在我不怕了，却总在脚步声里听见爷爷说“慢点走，别摔了”，回声把他的话揉碎了，一层一层往上传，传到我家门口，像他还在门里等我。

    15.跟光较劲，晨光写希望，夕照写离别

    学朱自清《匆匆》里的时光描写，你写“出租屋的窗户朝西，傍晚的阳光能照到书桌角。我总在那放个玻璃杯，阳光透过杯子，在墙上投个彩虹圈。去年考研时，我每天看到彩虹圈挪到墙角，就知道该去吃饭了。现在彩虹圈还在，可我不用考研了，坐在桌前看它慢慢挪，觉得时间像杯里的水，不知不觉就流走了，彩虹圈是它留给我的记号”。

    《教室的光》

    高三教室的窗户，下午三点的光能照到我桌子角。我总在那放块镜子，把光反射到前排女生的头发上，她头发被照得透明，像镶了金边。有次被老师发现，没收了镜子，她回头冲我笑，头发上的光还在。现在我路过中学，看见那间教室的光还是斜斜的，可窗户里坐的不是我们了，光落在陌生的课桌上，像我当年没说出口的话，还在那儿晃啊晃的。

    16.拿风做文章，春风写生机，秋风写愁绪

    模仿《故乡》里的风，你写“老家的风跟城里不一样，春天的风带着土腥味，吹在脸上像小猫舔。小时候我跟表哥在田埂上跑，风把我们的笑声吹得老远，表哥说'风是土地公的呼吸’。现在我在城里加班，窗户缝里漏进的风，带着汽车尾气味，吹在脸上跟砂纸似的。昨晚梦见老家的风了，还是土腥味，吹得我想掉眼泪，跟小时候摔了跤似的”。

    《巷口的风》

    我家老巷口的风，冬天特别野，能把垃圾桶吹得咕噜噜跑。小时候我怕冷，总缩在墙根躲风，爷爷把我裹在他大衣里，说“风是妖怪，躲进爷爷怀里就抓不到你了”。现在爷爷没了，巷口的风还在，去年冬天我回去，风刮在脸上像刀子，突然想起爷爷的大衣，暖烘烘的，现在我自己穿了羽绒服，可风还是能钻进来，跟当年躲在墙根时一样冷，只是没爷爷的大衣了。

    17.揪着时间的痕迹不放，锈迹写沧桑，磨损写岁月

    学《老王》里的细节描写，你写“老家大门的铜锁，锈得像块巧克力。小时候我总拿钥匙捅锁眼，把锈蹭得满手都是，奶奶说'别玩了，锁老了，跟人一样，经不起折腾’。现在锁还挂在门上，锈得更厉害了，钥匙插进去转不动，像奶奶最后几年，说话也转不动舌头了。我蹲在门口看锁，觉得那些锈疙瘩都是时间攒的眼泪，跟奶奶掉的眼泪一个颜色”。

    《台阶上的坑》

    我家老屋的台阶，中间有个坑，是我太爷爷挑水踩出来的。小时候我总拿石子填那个坑，填了又被踩平，爷爷说“这坑跟人心里的坎一样，填不平的”。现在我回老家，还能看见那个坑，雨水积在里头，像只眼睛。有次我蹲下来看，坑里映出我的脸，跟爷爷当年蹲在这儿看时一样，皱纹开始爬上来了，坑还是那么深，好像我们一家几代人的脚印，都踩进这坑里了。

    18.跟梦境较劲，美梦写期盼，噩梦写恐惧

    模仿《红楼梦》里的梦境描写，你写“昨晚梦见我又回到小学教室，老师让交作业，我翻遍书包都找不到，急得哭。醒来后发现，我早过了交作业的年纪，现在要交的是房贷、报告、体检单。梦里的书包是空的，现在的背包塞满了东西，却跟梦里一样慌，好像总有份作业没写完，藏在哪个角落里，等着我去交”。

    《重复的梦》

    我总做一个梦，梦见自己在老房子的阁楼里，阁楼有扇小窗，窗外是棵老槐树。小时候我怕黑，不敢上阁楼，表哥说“窗户外有神仙，会保佑你”。现在梦里的我推开窗，槐树叶沙沙响，跟小时候表哥讲故事的声音一样。可每次梦到这儿就醒了，我知道现实里老房子拆了，槐树砍了，表哥去了国外，可梦里的窗户还开着，神仙还在不在我不知道，反正我听见了树叶响，跟表哥说“别怕”时一个声儿。

    四、动物植物篇

    19.拿家禽家畜开刀，老狗写忠诚，耕牛写勤劳

    学老舍《母鸡》的写法，你写“我家以前养的老母鸡，总蹲在鸡窝门口，见人就扑棱翅膀。小时候我偷鸡蛋，被它追着啄，妈妈说'它护崽子呢’。后来母鸡老了，啄不动了，还蹲在鸡窝门口，看见我就歪着头看，像在问'你还偷鸡蛋不’。现在母鸡没了，鸡窝塌了，我回农村看见别人家的母鸡，还是会想起那只追着我跑的老母鸡，它翅膀扑棱的声音，跟妈妈喊我回家吃饭一个调儿”。

    《阿黄的尾巴》

    我家的土狗阿黄，尾巴总摇得像个拨浪鼓。小时候我放学回家，它能从村口跑到巷口，尾巴扫得路边野草哗啦响。有次我摔破了膝盖，坐在地上哭，阿黄把尾巴搁我腿上，毛茸茸的，像条暖毛巾。后来阿黄老死了，埋在村后山坡上，我去看它，拔了把狗尾巴草插在坟头，风一吹，草穗子摇啊摇，跟阿黄的尾巴一样，就是没那么暖了。

    20.揪着飞鸟不放，归雁写乡愁，春燕写生机

    模仿《乡愁》里的意象，你写“每年秋天都有大雁从楼顶飞过，排成'人’字形。小时候爷爷说'大雁往南飞，是回家找妈妈’。现在我在异乡看大雁，它们飞得很高，叫声像破锣，我想给爷爷打电话说'大雁来了’，才想起他走了五年了。大雁还在飞，可我没地方说'回家’了，它们的'人’字形，像个没写完的信，飘在天上，没人收”。

    《窗台上的麻雀》

    我租屋的窗台，每天早上都有麻雀来啄面包屑。有只麻雀特别胆大，我敲玻璃它都不飞，歪着头看我，眼睛黑亮亮的，像颗黑豆。我想起老家屋檐下的麻雀窝，小时候我拿竹竿捅，被妈妈打了手，她说“麻雀也要养孩子”。现在这只麻雀每天来，我把面包屑撒得离窗户近一点，它慢慢敢跳到窗沿上，跟我隔一层玻璃对望，我觉得它跟老家的麻雀是亲戚，替它们来看看我，过得好不好。

    21.跟昆虫较劲，蜜蜂写勤劳，蝉鸣写夏天

    学杨朔《荔枝蜜》的托物手法，你写“公司楼下的花坛有群蜜蜂，每天嗡嗡嗡地飞。有次我被蜜蜂蛰了，肿了个包，同事说'你不惹它，它就不蛰你’。后来我观察它们，发现它们只盯着花，采完蜜就走，跟我们加班一样，忙忙碌碌的。现在我看见蜜蜂，不再躲了，觉得它们跟我一样，都是在生活里嗡嗡嗡的人，蛰人的时候少，采蜜的时候多”。

    《萤火虫的灯笼》

    小时候暑假在老家，晚上能看见萤火虫，像提着灯笼的小仙子。我跟小伙伴拿玻璃瓶装它们，瓶子里亮闪闪的，像装了星星。妈妈说“放了吧，萤火虫要回家的”，我们就把瓶子打开，看着它们飞走，灯笼越飘越高，跟天上的星星混在一起。现在我在城里，晚上只有路灯，有次加班晚了，看见路边有个小飞虫，凑近一看不是萤火虫，是只普通的甲虫，可我还是盯着它看了半天，好像它能提着灯笼，带我回那个有萤火虫的夏天。

    22.拿花草的习性开刀，梅花写傲骨，莲花写高洁

    学王安石《梅花》的写法，你写“小区楼下的腊梅，下雪天开得最欢，黄澄澄的，像撒在枝头的星星。有次下大雪，我以为花要冻坏了，结果第二天一看，花上挂着冰碴，开得更精神了。想起去年我考研失败，躲在屋里哭，妈妈带我来看腊梅，说'花冻一冻才香，人也一样’。现在每次看见腊梅，就觉得那些冰碴不是冷，是花在跟冬天较劲，跟我现在考编一样，咬着牙呢”。

    《墙角的蒲公英》

    我家老房子墙角，长了丛蒲公英，风一吹就散。小时候我总吹它们，看绒毛飞得满天都是，表哥说“蒲公英是找妈妈的孩子”。后来老房子拆了，墙角变成了水泥地，可今年春天，我在裂缝里又看见一棵蒲公英，长得歪歪扭扭的，绒毛也少。我没吹它，怕它飞走了找不到家，就像我现在，在城里租房子，跟这棵蒲公英一样，根扎在裂缝里，想飞又怕没地方落。

    23.跟树木的生长较劲，松柏写坚韧，柳树写离别

    模仿《白杨礼赞》的结构，你写“我家小区门口有棵梧桐树，树干粗得要两个人抱。夏天它撑开伞一样的叶子，把阳光全挡住，我们在底下下棋、聊天。去年台风把它吹歪了，物业说要砍掉，居民们都不同意，找了竹竿把它支起来。现在它还歪着长，叶子没以前密了，可每次从它底下过，都觉得它像个拄着拐杖的老人，跟我们说'没事，我还能撑着’”。

    《校门口的老榕树》

    我小学门口的老榕树，气根垂到地上，像老爷爷的胡子。放学后我们总在气根里躲猫猫，有的气根粗，有的细，细的能当绳子拽。有次我把红领巾挂在气根上，忘了拿，第二天去看，红领巾还在，被风吹得飘啊飘，像树上开了朵红花。现在榕树还在，可校门口变成了停车场，气根被修剪得整整齐齐，没以前乱了，也没以前好玩了，我路过时看见那棵气根，还想找找我的红领巾，是不是还挂在那儿。

    24.拿动物的迁徙、蜕变说事，候鸟写漂泊，蚕茧写成长

    学《蝉》里的生命感悟，你写“我看见过一只蝉蜕，挂在树枝上，空壳透明，像件小衣服。小时候我以为蝉蜕是蝉的房子，后来才知道，是它把自己蜕出来了，留个空壳在那儿。就像我高考完那天，把校服脱下来扔在地上，觉得自己也蜕了层皮，可回头看看，那校服还在那儿，像我的蝉蜕，留在了高中校园里，现在的我，穿着西装革履，心里却空落落的，好像少了点什么”。

    《鱼缸里的孔雀鱼》

    我养过一缸孔雀鱼，公鱼尾巴像扇子，母鱼灰扑扑的。有次母鱼生了小鱼，只有米粒大，躲在水草里。我怕它们被大鱼吃掉，单独捞出来养，可最后只活了一条，慢慢长大了，尾巴也变成了彩色。现在它在大鱼缸里游，跟当初的公鱼一样漂亮，可我总觉得它有点孤单，像那些离开老家来城里的年轻人，把灰扑扑的过去留在了小地方，在大城市里长出了漂亮的尾巴，可心里还是惦记着水草堆里的安全感。

    五、注意事项

    1.别硬拉郎配，物和情得对上号

    见过有人写“我家的路由器坏了，就像我的人生一团糟”，这就跟拿筷子扒拉米饭似的，不搭。路由器坏了顶多写“断网的孤独”，跟“人生糟”差着十万八千里。物的特点得跟你的情有点关系，比如写台灯“灯泡忽明忽暗”，可以说“像我考研时摇摆不定的心”，这就顺溜了。

    2.别绕弯子，说了物，得让人看见你的心

    见过有人写了三千字月亮，从“秦时明月”扯到“月有阴晴”，最后没说自己到底咋了。托物不是炫技，是借物说人话。比如写“月饼盒空了，妈妈今年没寄月饼来，她在电话里说'你爸住院了，没时间做’，盒子边角的桂花味还在，像妈妈往年沾在手上的面香”——这就既说了物，又露了心。

    3.别老用陈词滥调，梅花不是只能写傲骨

    一提松树就是“坚韧”，一提荷花就是“高洁”，太老套了。试试新角度：“松树皮裂开的缝里，塞着去年的雪，像老人皱纹里藏着的故事”；“荷花谢了，莲蓬像个小漏斗，雨水漏进去，是夏天没说完的悄悄话”——这样写，物就活了，情也新了。

    4.别贪多嚼不烂，次盯准一个物

    见过有人写“我走在路边，看见落叶、路灯、流浪狗，想起了童年、乡愁、漂泊”，跟杂货铺似的，啥都有，啥都浅。不如盯准一个物：“那只流浪狗在垃圾桶里扒拉，叼出半块月饼，闻了闻又放下了，跟我去年中秋收到前女友寄的月饼一样，拆开了，却吃不下”——聚焦一个物，情才能扎进去。

    六、仿写咋下手？三步教你“抄”出自己的味儿

    1.找个“范本”，从课文里偷招

    比如学《背影》里写父亲的橘子，你可以写“妈妈给我装的行李箱，最底下塞了袋老家的土，她说'想家了就闻闻’，土袋角漏了，细土洒在毛衣上，像她缝补时掉的线头子，毛毛躁躁的，却暖烘烘的”。

    2.换个“物件”，把经典意象换成身边的

    鲁迅写“枣树”，你可以写“阳台的绿萝”：“阳台上的绿萝又长了新叶，嫩得能掐出水，可我总盯着它发黄的老叶看，像盯着自己越来越深的黑眼圈，新叶是希望，老叶是熬过来的夜，都在这盆里长着”。

    3.塞进“自己的事”，没故事就没灵魂

    光模仿技巧不行，得有自己的事儿。比如模仿《荷塘月色》的意境，你写“加班后走在河边，路灯把影子投在水里，碎成一片一片的，像我手机里没发出去的朋友圈，想发又删了，怕爸妈看见说'别累着’，就跟这碎影子似的，想说的话都泡在水里了”。

【写作技法精讲40炼】

（总200篇，可以永久研习）

▼